在中國,也許再沒有另一種雀鳥,能像麻雀這樣以它們自己的命運,記錄著一個社會的歷史性變遷。它曾被塑造成“人民的象征”,那是政治力量爭奪人心向背的風云歲月;它被視為“四害”之一,那是政治運動此起彼伏的動蕩時代;它在布滿農藥氣味的農田上逐漸消失,那是趕上了想在經濟上奮起直追而來不及考慮生態代價的中國轉型期。
記者:陳鳴
麻雀在1948年拍攝的黑白電影《烏鴉與麻雀》中被視為市民百姓的“隱喻”。“編導者將‘烏鴉’隱喻國民黨統治者,‘麻雀’隱喻市民百姓。”影片被賦予這樣的政治解讀。這是麻雀在上世紀中葉達到的“榮耀”頂峰。從1956年起,它遭遇了一場來自人民的戰爭——這次圍剿幾乎使麻雀在亞歐大陸東端絕種。從“人民的象征”到“人民的公敵”,麻雀經歷了冰火兩重天。
時隔半個世紀后的2008年,麻雀又一次登上“榮耀”殿堂,它被評選為民間版“國鳥”,完全壓倒了高雅的鳥中貴族丹頂鶴。只不過這次不是由政府給它“授勛”,而是網民用選票把它捧上這個位置。有人說麻雀被選為“國鳥”是國民就過往的歷史對麻雀的謝罪,有人說它代表了草根戰勝精英。
戴上桂冠的麻雀究竟該被視為網友的惡搞,還是歷史開的玩笑?
多舛的鳥命
麻雀是一種雜食性動物,繁殖期食害蟲,當谷物成熟時又結群飛向農田啄食谷物。1955年,毛澤東在收到農民反映麻雀禍害莊稼后指示:麻雀是害鳥,能不能消滅它們?最終,科學家的理性思考,斗不過農民的所謂經驗。改造自然界也包括動物界的新期待被領袖下達。從1956年開始,要在一切可能的地方,基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。
至此,麻雀的地位急轉直下,不幸成為老鼠、蒼蠅和蚊子的同儕。此后5年,麻雀被定性為害鳥并被判極刑,各地展開了捕雀運動。
號召從國家政權頂端迅速下達到社會底部,消滅麻雀的全國行動很快就進入了高潮。
四川省率先展開有效的圍剿:“利用麻雀不能做遠距離和持久飛行的弱點,人人動手,分片負責,窮追猛打,不讓麻雀在任何地方停歇、棲息,不讓麻雀得到一粒糧食、一滴飲水,使麻雀饑餓疲乏,不能飛翔;同時配合捕打、毒殺,達到殲滅麻雀的目的。”
戰場從陸地一直開展到海洋。
定海縣地處海島,1950年這里發生的“舟山戰役”是把蔣介石趕出大陸的壓尾之戰。此時這個島上“除四害”運動也緊隨全國步伐。1958年5月12日至15日,當地出動552394人次圍剿麻雀,共殲滅麻雀46萬只。這樣的戰果是解放戰爭時殲滅國民黨軍隊數量的51倍。
據各地不完全統計,1958年全國共捕殺麻雀2.1億余只。
直到1960年,毛澤東在《中共中央關于衛生工作的指示》中提出:“麻雀不要打了,代之以臭蟲”。打麻雀的鬧劇至此終結,但自然界并不打算就此了結這段故事,1959年開始的持續三年的糧食饑荒使得數千萬人的生命像小麻雀一樣灰飛煙散。蟲害被認為是導致這場饑荒的原因之一。
寂靜的天空
在“滅四害”的大圍剿平息之后,麻雀們相對平靜地生活了20年。到了上世紀80年代初,麻雀們卻再次面臨厄運。
郭延蜀是動物學專家,從1977年考入西華師范大學開始,他就經常到學校附近的農村觀察鳥類。他發現了一個很奇怪的現象,80年代開始,四川盆地里面麻雀突然就減少了,沒了,一下子從1980年就沒了。
越來越多的孩子沒有見過麻雀。當他們開始發問時,父輩才發現確實已經很少見到麻雀甚至其他的鳥類了。
麻雀原本遍布中國的平原和丘陵地帶,生存力極其頑強,40天就能繁殖出一窩新雀。但如今這種最頑強的鳥類的歷史似乎正在宣告終結。
郭延蜀發現,鳥類生存的深層危機來自生存環境的改變。80年代開始在農村日漸流行的無機化肥,深刻地改變了中國的土壤。
從1980年起,在四川盆地的廣大農村,為了殺滅水稻的害蟲,增加糧食產量,農民們開始大量施用農藥,包括麻雀在內的眾多鳥類的生存空間迅速被農藥扼殺。這是一場悄無聲息的滅絕行動,遠比“滅四害”時的人海圍剿更加有效。
到了90年代末,不單在四川,江西、福建、廣西等一些地區也已經多年見不到麻雀了。
2000年8月,麻雀入選國家林業局組織制定的《國家保護的有益的或者有重要經濟價值、科學研究價值陸生野生動物名錄》,成為受國家保護的動物,私自捕殺、出售、食用麻雀違法。
在災難面前,無論麻雀們有過何等驚心動魄的突圍,有意的無意的絞殺,政治的運動和劇毒的農藥,使這種生命力最強大的鳥,也開始同其他鳥類一樣消失在中國的天空。
“在廣大的農村,現在已是一片寂靜。再也看不見以前那種麻雀唧唧喳喳的叫聲,你看那種吃柏樹的毛蟲,現在多得很,在盆地里面到處成災。”麻雀的同情者郭延蜀說。
站在麻雀的立場上,它需要的一定不是給它一頂“國鳥”的桂冠,而是,人類都高抬貴手,饒了它的鳥命吧。